Diminuta no mete la pata.
Diminuta es tan pequeña que se cuela entre las rendijas de las alcantarillas.
Y la red sanitaria la lleva a donde quería estar.
Eso sí, con una rata muerta a modo de tocado.

Para la misa de domingo.

Un código de barras puede ser la cosa más triste del mundo.
Si lo entiendes.

Lloro.
Y te quiero.
Y no sé qué más quiero.

(doy vueltas dentro del ombligo como un hamster en su ruedecilla,
y no me preocuparía si la jaula no estuviese tan lejos,
o si la metáfora incluyese al tambor de una lavadora que me dejase blanca y radiante).

Dudo entre si ser diminuta es difícil
o si diminuta es un ser difícil.

(Y dudo aún más de la propiedad copulativa).

Yo pidiendo que se me aparezca la Virgen (o similar) a modo de SMS
y lo que me encuentro es la tentación en forma de número de teléfono a sustraer.
¡Manzanitas a mí!

Una podría creer que, dado su reducido tamaño, es altamente inofensiva.
Sin embargo imaginaos que Diminuta se multiplicase por mil, se convirtiese en un ser filiforme y viscoso y se encaramase de esta guisa al techo de vuestra cocina.
Terrorífico, ¿verdad?
Exactamente como la plaga de gusanos que afecta actualmente mi vivenda.

No entiendo como un ser tan diminuto como diminuta puede estar tan distante (que no distinto) de sí mismo.
(Anotación gramatical: la concordancia en masculino con ser no implica dudas de género).

Diminuta ha perdido el norte.
Aunque duda si alguna vez lo tuvo en su poder (el norte es tan grande, ella tan pequeña), y esta vez nada tiene que ver con la izquierda y la derecha (la dislexia lateral no afecta a los puntos cardinales a menos que vivas en un mapa, y Diminuta -aunque tiene el tamaño adecuado- es demasiado literal para habitar cualquier cosa que no sea una descripción).
Sabe que el hombre del ombligo tiene una brújula.

Pero cree recordar que para encontrar al hombre del ombligo había que ir al norte.
Y eso no le ayuda mucho.